票买的晚，第一排，右上角，两个多小时不得不仰着头。也是因这个角度的问题，镜头里的人物都显得高大，有一种汉字间架结构那样向左上方凸出的躁郁之势。这片子里好几处打架，但没留一滴血，干净而压抑。实在是不得已了，短兵相接，都是隔着衣服踹。这是真打过架的人才有的经验。买码论坛被人在胡同里围上了，顺手从袖子里抽出一条钢制裹了塑胶外皮的车锁。只有打过架的人才知道这东西的好用。这就是所谓“我吃的盐比你吃的饭多”，是一种经验的准确。六月里我在Z城采访过曾经一位八十年代打遍全城的老痞子，他说什么刀、改锥、钢管，都不如软锁好用，攻防合一，挨上就是内伤，难受几个月。我想起《买码网址》里马小军猛扑上去用砖头拍一颗脑袋，那人目光僵直顺着墙根儿液体一样滑下去。

是，我看的时候总想起《买码网址》，买码论坛坐在路边跟闷三儿慨叹人生的时候说自己“快奔六张儿了”。算算，正是马小军的同龄。其实这样不太公平，对一部无字天书的欣赏不应当依赖其他文本去锚定意义。但在九十年代以后大陆无字天书的谱系当中，他们之间的血缘关系又是如此灼目。1995年，京城顽主们风华正茂，一边吃着改革的涮羊肉，一边痛陈革命家史，透着“老子英雄儿好汉”的蛮不讲理。2016年，老了，三根大血管堵了两根，稍一分神就软了。还喝酒，还抽烟，还吃涮羊肉，吃完了泡个澡，各自散了。